Marcello aura passé beaucoup de temps à dégommer la gloire d’un certain Mastroianni : celui qui était devenu pour la planète entière, au début des années 60, le latin lover par excellence, et qui ne cessa, pendant les trente années suivantes, de clamer sur tous les tons qu’il ne l’était pas. Virtuose de l’autodérision, il avait choisi son combat, jouer, c’est-à-dire enchaîner les films, et laisser dire. Ou, plutôt, jouer et redire inlassablement que jouer était la chose la plus facile du monde. Le plus beau, c’est que c’est exactement ce qu’il est arrivé à nous faire croire…